新学期第一天，教室里充满期待。班主任领进一位新同学时，我注意到他有些奇怪——他的动作像被设定好程序，挥手时关节"咔嗒"响，说话每个字都像从录音机里播放出来。最特别的是他的眼睛，黑得发亮却不会转动，像两颗玻璃珠。

体育课上，同学们像小猴子一样蹦跳玩耍，他却突然蹲下捡起一个矿泉水瓶，机械地说：“可回收物。”跑步时更奇怪，他像上了发条似的匀速冲刺，连呼吸声都没有。大家偷偷议论：“他该不会是机器人吧？”

文化课上，老师提问时他总是第一个举手，答案和课本一字不差。有次老师问：“春天是什么感觉？”他回答：“春季是北半球太阳直射点北移的季节。”我们哄堂大笑，他却面无表情。

真相揭晓是在秋游那天。大家走在山间小路上，他突然停下，眼睛闪烁了几下：“警告！电量不足10%...”话音未落就直挺挺地倒在地上，发出"哐当"的金属撞击声。我们这才看清他后脑勺的充电接口，和校服下露出的金属关节。

校长后来告诉我们，这是最新款教育机器人，能模仿人类99%的行为。但我知道，他永远不懂为什么我们会为一场球赛欢呼，为什么看到落叶会伤感，为什么犯错时会脸红。他完美得像标准答案，却失去了最珍贵的东西——那颗会犯错、会感受的真心。

现在每次看到那个空座位，我都会想起那个问题：AI能代替人类吗？我想，当机器人学会为夕阳落泪时，答案或许就不重要了。