迷彩服在阳光下泛着青春的光，三4班的少年们在初秋的风里，开启了一场与“红色”有关的奔赴。

列队时，教官的口令像小鼓敲在心上，有人悄悄挺直了腰板；升旗的那一刻，风把国旗吹得猎猎作响，孩子们的目光里，第一次有了和课本里不一样的郑重。破冰游戏的笑声还没散，障碍闯关的跑道上就扬起了尘土——有人跌了个踉跄，又立刻爬起来追着同伴跑，汗水顺着额角滴进草里，却笑得比阳光还亮。

高射炮体验时，大家踮着脚摸炮身，听老师讲“前辈们用它守护家国”，小脸上满是认真；野炊的铁锅炖大鹅咕嘟咕嘟冒着泡，有人抢着添柴，有人笨手笨脚洗蔬菜，最后捧着碗蹲在地上分享，连锅边的黑灰都成了快乐的印记。

真人CS的“战场”里，有人躲在树后屏息瞄准，有人和队友头抵头商量“战术”；小坦克启动时，驾驶室里的欢呼惊飞了树上的麻雀；挖红薯的田埂边，沾满泥土的小手举着“战果”，笑出了弯弯的眉眼。

夕阳把影子拉得很长时，大家挤在镜头前比耶，脸上的汗还没干，眼里却闪着星星。这场研学没有课本里的铅字，却把“军人的模样”“合作的温暖”“家国的重量”，悄悄种进了少年心里——那是比红薯更饱满的收获，比笑声更绵长的记忆，是往后想起时，会带着温度的、鲜活的成长。